那时，她音脆体柔。

一晃几个月又没写点什么了，时间过得好快。

回了自己小村子一周，油菜花开了，桃花开了，竹林的新笋吃都吃不完。村子树多起来了，干净了很多，漂亮了很多，也许慢慢会变成当年“乌兜”的样子，大树们把河兜慢慢地盖起来。马兰头时隔多年之后再次品尝了，鲶鱼也是，鲫鱼，螺蛳一吃再吃。

村里牌局夜夜有，但白天基本找不到人闲聊。哥哥生了个女儿，爹高兴地合不拢嘴，连带着牌桌上的手气也旺了不少。经济形势虽然变得复杂起来，毕竟是富裕几年了，酒桌还是兴旺发达。以前我自身烦恼多，注意得少，现在才发现酒桌百态，代表着地位，酒量，性格，以及喝了多少酒。嗓门大是个优势，喝多了以后这个优势就不那么明显了。这种事儿，在新加坡根本体会不到。朋友们喝酒，地位过于平等，也不肯轻易失态，倒是少了参差多态，没了层次感。

奶奶照旧一边念佛，一边转着无数跟我和我侄女儿相关的念头问东问西，抽空也会回答一下我乱七八糟的问题。佛祖在上，她的虔诚无可置疑。孙子偶尔回来一次，她还继续她的“七佛”。

多年疏离之后，这几年我觉得跟村子慢慢亲近起来了，语言，食物，信仰，还有利益，还有一些到处都有的龌龊事儿。这几天我的相机没有打开过一次，太接近了，也就没了角度。以后也大概不会有什么大改变了。我的成长伴随着她的改变，我安定下来了，她也终于安定下来了。不过十几年弹指一挥，还有不曾改变的东西吗？

简单自在

2011呼啸而过，似乎也没改变什么，留下什么。2011的年底，天气忽冷忽热，身体忙乱疲倦，一觉醒来连自己在哪儿都要好好想想，思维混乱得无以复加。以往在路上正好看书的舒服时光似乎再也没有了。在美国时，每到旅馆就想睡觉，博客啥的根本顾不上；回到家里，天还没亮就会早早醒来，博客却只能看而无法登陆，只好干瞪眼。

家里的新房子已经造完，所谓的新农村建设的一部分。我家屋子的外部已经整修完毕，只差内部装修了。哥和我劝爸爸最近几年别装修了，因为我们不会去住的。我甚至连去看看的心情都没有，搞得我爸很伤心。曲意迎合一下能让长辈舒服的多，而我往往不愿意。本来我家的老房子就已经太大了，整得舒服点就行了，完全没必要搬到新房子去。再说，我们一般一年才回一次家，有个舒服的地方住着就行了，何必搬去那边，费钱费时费力？而且我还是个念旧的人，搬到新地方去，邻居基本上是不认识的，怎么去串门？怎么去偷吃？怎么去借摩托车？新房子唯一值得肯定的是，公共设施建得不错，乒乓球台，篮球场，老年人的棋牌室，还有一个锁住的阅览室。

家门口的“木鱼桥钓场”生意看来越来越好了，甚至连附近的省道上都有小的广告牌竖着。每天大清早都有不少人坐在寒风中垂钓，那是夜钓的牛人们。这段河流的租借费谁拿走了，问了几个人，谁也说不清楚。不过，这些钓鱼人来了以后，我们小村子再也没有发生过偷窃案件，算是一点点补偿？

邻居有个大哥得了绝症，还不到五十，是个正直有原则的人。生命无常，尤其是我们这些不相信永生，不相信有来世的人。为谁而活，为什么而活，要谁认真推敲起来，那些不得不做的理由，多半都是可笑的，多半都不是因为自己。在他人的目光和话语中，我们都活得犹豫、疲倦，身不由己，却不得解脱。“别人会说的”，一句话包含了太多东西。我祝福我表弟夫妇，说希望他们简单自在，这何尝不是我自己所期望的生活。

一个喝醉酒的大叔，要比烟酒不沾的亲切得多，真实得多，哪怕前者正拉着你的手，口口声声说要对你不客气。

我的家乡——乡音篇

2009年底和2010年初，我回家了。冬天的家乡比较空闲，邻居们互相串门，当然仅限于年纪比较大的人。我记录下了一些我们的谈话，直到最近我才决定重新听一遍，并想着整理上网。因为是乡音，文字版难度太大，所以直接用音频作数，也算原滋原味的乡音，完全是我们当地的方言。

我发现我的笑声很不地道，非常猥琐。

1. 蔡林山，60多岁的老人，比我爷爷年轻一些，曾经在村里当了很长时间的小干部，为我爷爷的“同事”。我想知道一些村里的历史旧闻，他也想找人聊聊，于是我们就坐在一起了。其间另有一些村里其他人的零散话语。

音频长度32分钟，下载。

音频长度15分钟，下载。

音频长度17分钟，下载。

2.我与奶奶的一些体己话，我还没起床呢。奶奶一向话少，偶尔会长篇大论的说一堆，这就是其中之一。涉及“家丑”，涉及儿女情长的私事，但这是谁家都有的，也不怕难为情。奶奶思路清晰，目的明确，不经意还会透出些精明来。音频长度60分钟，下载。

3. 大姑奶奶，小姑奶奶和阿姨的一些闲言碎语。音频长度22分钟，下载。

4. 大伯家念佛。音频长度15分钟，下载。

丧家犬的乡愁

其实这标题与跟我要写的东西没有关系，只是今天白天看到一篇文章《丧家犬也有乡愁》，觉得这题目实在是妙，很契合我这些日子的心情。最近很烦很迷惘，觉得与这个世界格格不入的程度又有所加深了。还时不时冒出想回一趟家的念头，这在以前是很少发生的事情。

前些日子朋友帮忙从国内带来了读库2010年全套六本，浏览了一下目录，却没什么特别感兴趣的东西。粗粗看完两本，感觉文章的质量下降了，有些惆怅，有点落寞。全部看完后，总算还有一些有意思的文章，聊胜于无吧。

我的阅读范围狭窄，小说看的很少，这就少了很多资源。除了专业书籍，不看英文书，这是巨大的阅读缺陷。另外，人总是喜欢看自己喜欢的，对于不喜欢的，多半也不会特意找来好好研究一番折磨自己，起码可能性小很多，尤其是我这样任性挑剔的阅读者。我挺喜欢读库，喜欢文章的风格（摆事实不讲道理）。不过期待过高，失望难免，以后不太可能买了。

我喜欢穷根究底，但天性过于懒散随意，若缺乏外界刺激，则明显地缺少阅读的动力而不肯去钻研。我重温了一下波普尔的《自由主义的原则》一文，尤其是下面这一段话，希望能给自己一点鼓励。

 人们常常认为，讨论只有在具有共同语言、接受共同的基本假设的人之间才有可能进行。我认为，这是一种错误的看法。所需要的仅仅是乐意向讨论的对方学习，包括真诚地希望理解他想说的话。如果有这种愿望，参加讨论各方的背景越是不同，讨论就将越是有成果。因此，讨论的价值主要依赖于相竞争观点的多样性。

看来该给自己找几个对手才行。只是我发现，观点差异极大的人倒是很多，但愿意寻根问底，真诚讨论的人是很少的。大家都忙着赚钱，忙着看电视剧，忙着吃东西，然后减肥，还有忙着旅游的。

得静下心来“攻克”一两本代表性作品，开拓一下自己的阅读范围。上个星期五，心神不定中进了vivo的PageOne，待了两个小时，看了一会儿拉塞尔·雅各比的《最后的知识分子》和《不完美的图像：反乌托邦时代的乌托邦思想》，虽然批判自由主义，但觉得这是个很靠谱的学者。不过看了价格最终没买，下次在家里买吧。

从这件事看，实体书店还有存在的价值。那些书就在书架上，你可以信手翻阅任何一本你可能感兴趣的作品。走在其中，不时就会发现一些很有意思的话题。有些书，若没有人推荐，你没有前前后后翻一下是肯定不会买的。而网络书店哪怕提供一部分页面供阅读，也少了很多这种“浏览”的感觉。但是价格永远是最重要的因素。国内的书已经很便宜了，而网络书店从来都是8折起，甚至6折5折都不在少数，这是实体书店所不能承受的。而国内出版的书，在新加坡的书店里，价格通常要在原价上翻倍甚至更多。有时候看到那些价格我就很崩溃，因为我从当当网上买，让网站直接邮寄到新加坡，折算下来也比书店便宜很多。当当网的收费如下：

• 普通邮递
•   大陆地区：运费5元/包裹，购物满29元免运费
•   港澳地区：运费为商品原价总金额的30%，最低20元
•   海外地区：运费为商品原价总金额的50%，最低50元

比如我买10本书，原价300，打完折后200， 再加上300 x 0.5=150的运费，350元我就可以运到新加坡了，比书的原价贵不了多少。而在新加坡，同样的价钱很可能连一半的书都买不起。最后我选了一本台湾出版的《诗经》，我觉得其中包含了一份愧疚。所幸这本书很特别，所选的诗歌全部附上了宋代马和之的书法和绘画，另外还有三篇非常强悍的序言。
kindle里面还有一本《柳如是别传》。我最近看的一些书里面，这本书被强调的次数，仅次于《红楼梦》。另外，李颉提到他当年花了三个月看了海德格尔的《存在与时间》，我书架上竟然有一本，我打赌我一辈子也看不完。我完全有理由相信，再过三十年，这两本书依旧会像噩梦一样徘徊在我的眼前。

Random people are nice people

今儿个大清早，不知怎么的，忽然想起来一句对联：

霞乃云魄魂

蜂是花精神

这幅对联出自二月河写的《康熙大帝》。康熙少年时，苏麻喇姑（婉娘）为了帮他物色一个合适的老师，秘密奉旨出题考验江南才子伍次友。结果伍次友对答如流，把婉娘逼的脸红耳赤，他自己也被吓出一身汗来。婉娘退下后，伍次友写了这幅对联夸她。

当年从地摊上买来《康熙大帝》的盗版书，只顾着看故事，对这幅对联一点印象都没有，说不定根本就没读懂。两个多月前重看，才看出些感觉来。可惜两人因为明珠使坏，最终却没法走在一起。结果一个浪迹天涯走遍名山大川剃度出家，另一个隐于深宫常伴青灯古佛落发为尼。每次读到那里，都要骂一下明珠。人家一对璧人，却被你生生拆散，造孽莫过于此。

晚上出门逛了一下，想起一件事。当年还在南大的时候，有一次半夜难受得不行，于是出门走走。路灯幽暗，大街冷清，我独自晃在路中央。迎面走来几个印度人，歪歪斜斜地冲着我笑，我也就冲着他们笑。擦肩而过的瞬间，其中一个冲我喊：Random People Are Nice People。至今记忆犹新，充满感激。

在家（八）——雪收云散

这天按计划，是去上海，大清早起来却发现大雪纷飞，不一会儿地面就开始积雪了。很少下这么大的雪，弄得我以为这天走不了了。谁知9点一过，雪就停了。雪收云散，阳光明媚，当真好天气。不到半个小时，那点积雪就化的干干净净。

这天是2月14号。

存在感

有空琢磨存在感，为存在与虚无浪费不少脑细胞，一直翻来覆去，却不得要领。一直都有这种念头的人，不是为身体所苦，则多半为生命所苦。也有例外，维特根斯坦临死前就说：“告诉他们，我度过了美好的一生！”

对我，这是一种空虚感，总想摆脱。一头扎进某件事，时间飞逝。空虚感没有了，存在感也消失了。做的事情若能有点有形的结果，比如具体的物体，文字，图片，音乐等的还好。至少有证据，运气好的话，对别人还有点价值。若什么都没有，是不是说，跟没存在过一样？比如你花大量时间读书，做电视机前看电视，打电脑游戏，出门旅游，与人聊天？

这里有区别，躲避存在感和面对存在感的区别。只有思考才会提醒你，不思考就行了。笛卡尔说“我思故我在”的时候，大概也是这个意思。不过笛卡尔生不逢时，现代社会，有很多事情，不思考也能让你有绝对的存在感。不怕你找不到，只怕你想不到。一门心思地找打发时间的方法，肯定会成为某一个方面的高手，或成就一番，哪怕只有你自己知道。一旦有目标，一定要穷追猛打，不要被各种烦恼的情绪所左右。存在感的空虚，一定要用专注来面对。

噢，我真该去看某某某某的《存在与时间》，至少看上去很接近，说不定能解决一些问题。不过我敢打赌，他一定写的非常拗口。这帮德国人！

旧信

上周打扫房间的时候，翻出一包信来。很多年没有写信了，自然很多年都没有收到信了。算算时间，几乎每一封都有十年了。时间还过得真快，一晃这么久就过去了，恍如隔世。一封一封地重新打开，浏览一下再小心地放回信封内。回过头再重新翻一遍，再翻一遍。一部分信细细地看，大部分却只是看个大概。朋友们在信中提到的那个自己，非常陌生，就像自己的前世，跟现在好像没多大关系。当时的我们可真清澈，什么都谈，什么都聊，清清爽爽，一览无余。连抱怨和开导都是那么直接。就算忸怩不安，也扭捏地那么明显。

现在想想，当年的我们无知，却是无比的锋芒必露，朝气蓬勃，总觉得世界上只有想不到的，没有做不到的。现在呢，知道了很多东西，经历了很多事情，却变的死气沉沉，没点生气，总觉得生活没多大意义。多数朋友已经很多年都没有再联系了，偶尔有耳闻，也多半是娶妻或者嫁人的消息，还经常是过时的。希望朋友们在脱去青涩的同时，在心底还保留着一份真诚，一份期待，直到地老天荒，就像当年曾经想的，曾经写的那样。回过头发现，很多年了，再也没有人用这样的方式跟我聊天了。

我觉得我更适合用写字的方式表达自己，我曾经的这些朋友，至少有几个也是如此。网络发达之后，写信的必要性大大降低，方便是方便了，却也廉价了。有几个人还愿意坐在电脑旁，绞尽脑汁写上大半天的邮件？但若不这样，那写出来的东西肯定是速朽的，看过就可以扔掉的。真是有得必有失。我会把其中的几封信全部输入到电脑里去的。当然真这么做的话，也失去了信纸上的空间感，字体，字迹乃至当时写信人的心情。

摘录几条落款，每一条都让人回味好长一段时间。

• 老大，你已经很好了，如果可以不用求更好了，只是让自己更舒心点吧。 ——兄弟 1999.4.12
• 男儿立志出乡关，
• 学无所成誓不还。
• 他朝若为青云鹤，
• 扶上九天摘星辰。
• 望你， 保重身体，全心学习，尔后娱乐。次序千千万万万万千千不可倒。——好兄弟，好朋友
• Early to bed, early to rise, makes a man healthy, welathy, and wise. <记住哦>——卫 4.26
• 完了，要去吃饭了，就到这里，你好自为知吧！——小牛 2000.1.19

水土不服

星期天整理东西，翻出一小包泥土来。灰灰的，干巴巴的，小部分粉末状了，大部分结成一小块一小块的。放在一个普普通通的白色塑料袋中，很是难看。不过我可舍不得丢掉。我已经保存了好几年了，我还打算保存很多年。不过塑料袋有点破了，还很不美观。于是我找了个小盒子，一共十个格子，透明的。我把泥土放到了其中一个格子里面。跟下列东西放在一起：一个新加坡青奥会的纪念章，一个玻璃做的糖果，三个骰子，一堆相思豆以及一个带有新加坡国旗和欧盟旗帜的徽章。

这包泥土是我奶奶给我的。当年她听说我来新加坡以后，身体一直不好，认定我水土不服。也不知道找谁帮的忙，从我家的井底挖了一小块泥土，风干了让我带到新加坡来。我不忍逆了奶奶的心意，就一直带到了新加坡。搬了几次家，这包小泥土奇迹般的都没有丢，每次都见到，然后又消失不见，直到上个周末。虽然我一直不相信这样一块泥土能治所谓的“水土不服”，不过这几年身体确实有所好转，到现在已基本没事了。冥冥之中自有天意。

每次打电话回家，奶奶总会问我什么时候回家，也总会劝我是不是该在杭州或者上海什么的，离家近一点的地方找个工作。用她的话就是“铜甸（钱）少一点没关系的，日子也是很好过的”。这种时候，我往往只能支吾过去。奶奶是个很纯粹的人，她只想常常看到自己的不肖小孙子，如此而已。幸好她虽然八十多岁了，念佛，家务，“褪茧子”（把蚕茧拉成丝帛），每天也挺忙的。估计只有吃晚饭的时候，才会有时间考虑一下，两个孙子什么时候回家之类的。而我们两个孙子，能做的也仅仅是每年回一次家，我哥回去的次数多一点，如此而已。

近照一张

侯哥D90摄于任可&娟娟的婚礼后。

最近工作不忙，事情不多，心情却是跌宕起伏，难以平静。看到这张照片心情却好了很多。学会分享，懂得珍惜，热爱生活。