我的家乡——蜜蜂篇

想写的东西很多，不过越写越没有底气，发现很多东西连淡忘都谈不上，而是从不曾了解过。曾经长大的村子，那你自以为了解的几十户人家的小小村子，有很多的秘密，大部分在我发现之前可能就已经消散了。一个小村子尚且如此，大如国家，该如何去保存记忆？

我已经很多年没在家乡见过蜜蜂了，主要是时间不对，碰不上。以前家乡那边是三熟制，早稻，晚稻，然后在深秋人们种上油菜或者小麦，大部分人家会选择经济价值高一些的油菜。于是每年清明的时候，油菜花开，一片嫩黄，淡淡的香味沁入心脾。每次看到什么云南新疆那大片的油菜花，我就想起家乡来：我们曾经也有，我家也曾种过。

大片的油菜种植也带来了大群的蜜蜂。水乡不比其他地方，这里几乎完全没有闲地空地，没有额外的地方给勤劳的蜜蜂们做巢。于是它们跟家里的另一住户燕子一样，在我们家里修起了它们自己的家园。

村子里曾经的房子，主体结构都是木头的。柱子，大梁，椽子，楼梯，楼板几乎全部都是木头的。框架起来后，人们在框架中间砌墙，最早的是土墙。哥哥说，土墙是用当地的泥土混合大米熬制的粥所做，这样起码不至于为水所侵。南方多雨，稍一下雨墙就塌了总不象话。蜜蜂们就在土墙上做窝。这些蜜蜂与我从书上看到的完全不一样。我并不曾见过蜂后，我也怀疑它们究竟有没有蜂后，主要原因是它们的窝就是墙上的一个个小洞洞，每个洞直径不过一厘米，深度也不会超过土墙的厚度。这样的一个小洞，最多住几只蜜蜂——我从小一直以为一对蜜蜂夫妻住一个洞——不可能有什么蜂后。

我小的时候，村里土墙已经不多了，取而代之的是青砖甚至红砖，而我家还有一段土墙，所以当时我家的蜜蜂尤其多。土墙一米多高，不过30厘米厚，长五六米，把我家与叔叔家隔开。土墙上面密密麻麻到处都是蜜蜂洞，大概从垒起来的那一年开始，蜜蜂们就开始在上面做巢了。每当群峰飞舞，家中一片嗡嗡声的时候，我们就会找来玻璃小瓶和细竹棍，准备抓蜜蜂。每当看到哪个蜜蜂爬进了一个洞的时候，就赶紧把玻璃瓶口对准那个小洞，用竹棍慢慢拨弄驱赶那可怜的蜜蜂，直到把它赶到瓶子里为止。

我已经完全不记得我拿那些可怜的蜜蜂做过什么残忍的“实验”，总之不会是什么好事。后来土墙就没有了，家乡的油菜花也一年比一年少了；再后来就很少回家了；最近的十年，则从没在清明时候回去过。在家乡找不到油菜花的蜜蜂们，可曾沮丧失望过？可曾打起勇气飞向下一片蜜源，又或者就这样永远消失在曾经的水乡？