木鱼桥

我的家乡——蜜蜂篇

想写的东西很多,不过越写越没有底气,发现很多东西连淡忘都谈不上,而是从不曾了解过。曾经长大的村子,那你自以为了解的几十户人家的小小村子,有很多的秘密,大部分在我发现之前可能就已经消散了。一个小村子尚且如此,大如国家,该如何去保存记忆?

我已经很多年没在家乡见过蜜蜂了,主要是时间不对,碰不上。以前家乡那边是三熟制,早稻,晚稻,然后在深秋人们种上油菜或者小麦,大部分人家会选择经济价值高一些的油菜。于是每年清明的时候,油菜花开,一片嫩黄,淡淡的香味沁入心脾。每次看到什么云南新疆那大片的油菜花,我就想起家乡来:我们曾经也有,我家也曾种过。

大片的油菜种植也带来了大群的蜜蜂。水乡不比其他地方,这里几乎完全没有闲地空地,没有额外的地方给勤劳的蜜蜂们做巢。于是它们跟家里的另一住户燕子一样,在我们家里修起了它们自己的家园。

村子里曾经的房子,主体结构都是木头的。柱子,大梁,椽子,楼梯,楼板几乎全部都是木头的。框架起来后,人们在框架中间砌墙,最早的是土墙。哥哥说,土墙是用当地的泥土混合大米熬制的粥所做,这样起码不至于为水所侵。南方多雨,稍一下雨墙就塌了总不象话。蜜蜂们就在土墙上做窝。这些蜜蜂与我从书上看到的完全不一样。我并不曾见过蜂后,我也怀疑它们究竟有没有蜂后,主要原因是它们的窝就是墙上的一个个小洞洞,每个洞直径不过一厘米,深度也不会超过土墙的厚度。这样的一个小洞,最多住几只蜜蜂——我从小一直以为一对蜜蜂夫妻住一个洞——不可能有什么蜂后。

我小的时候,村里土墙已经不多了,取而代之的是青砖甚至红砖,而我家还有一段土墙,所以当时我家的蜜蜂尤其多。土墙一米多高,不过30厘米厚,长五六米,把我家与叔叔家隔开。土墙上面密密麻麻到处都是蜜蜂洞,大概从垒起来的那一年开始,蜜蜂们就开始在上面做巢了。每当群峰飞舞,家中一片嗡嗡声的时候,我们就会找来玻璃小瓶和细竹棍,准备抓蜜蜂。每当看到哪个蜜蜂爬进了一个洞的时候,就赶紧把玻璃瓶口对准那个小洞,用竹棍慢慢拨弄驱赶那可怜的蜜蜂,直到把它赶到瓶子里为止。

我已经完全不记得我拿那些可怜的蜜蜂做过什么残忍的“实验”,总之不会是什么好事。后来土墙就没有了,家乡的油菜花也一年比一年少了;再后来就很少回家了;最近的十年,则从没在清明时候回去过。在家乡找不到油菜花的蜜蜂们,可曾沮丧失望过?可曾打起勇气飞向下一片蜜源,又或者就这样永远消失在曾经的水乡?

2011年08月15日 Posted by | Life, 沮丧, 个人, 中国 | 9条评论

我的家乡——游泳篇

水乡河网密布,不管往哪个方向走,不出一刻钟必会遇河。而绝大部分的村落,也都是沿河而起,每隔几户人家,就会有石阶伸入河中,以便我们淘米洗衣服。我们管那些石阶叫“石(音:za,二声)堍(tu,四声)”,而相应的,桥的两边就叫“桥堍”。

夏天是水乡最活跃的季节,不仅仅是大人们,更是小孩子们的。虽然有些时候需要帮助大人们收割,排水或者种田,但顺便在田边地头抓抓鱼,逮逮田鸡,虐虐蛇,捉捉知了也就是理所当然的事情了。不过乐趣最多的还是泡在河里,嬉戏打闹,追来逐去,甚至挖河蚌,摸螺蛳,排着队地从船上往水里跳。

我们方言里其实没有“游泳”一说,也没有单独“洗澡”这一说,我们管下水叫“大浴”。方言里的“大”是洗的意思,合起来就是洗浴。不过有个单独的“游”字(音yu,二声),与普通话的“游”一样的意思。

我天性胆小,大概7岁的时候才学会游泳。这在我们那儿已经是很晚的了,尤其是在男孩子中。“游泳”这种东西在我们那儿是没人教的,在水里多泡一段时间,由近及远,慢慢熟悉了,胆子大了,自己也就学会了。而我只敢趴在“石堍”上,死活不敢让四肢完全离开地面。我爸对我的胆小非常气愤,那次气急,直接抓着我的一手一脚,把我给扔了出去。从此以后我胆子才慢慢大起来了,很快就学会了“游泳”。对当时的我来说,学会的意思,就是能够不借助于任何东西,从河这边,游到几米远的对岸。我记得当时害怕得要死,把手使劲往前伸,双脚拼命打水,闷头往前游,一口气快憋不住了,手才堪堪触到对岸的泥土,终于完成了这人生的头一遭。

十多年后看到家乡小孩子们排着队在离水面2米多高的桥上(木鱼桥)往下跳的时候,我只是觉得惭愧。他们中最小的绝对不到6岁。当年我只敢在船上往水中跳,最多也只是从那座低矮的“聚福桥”上跳过,从没有在木鱼桥上往下跳的胆量。如今这些小孩都到了进大学的年龄了,木鱼桥也早已弃置不用,相应的那段河,已经基本不能下水了。自家门前的那曾经开阔的让我害怕的河面,因为前后人家有意无意的侵袭,现在几乎都可以跨过去了。那曾经在夏天的晚上繁忙热闹的“石堍”,现在则被弃置,被掩埋,最好的也已经堆满了泥土和落叶,渐渐的从我们的视线中消失,从记忆中淡去。

刚来新加坡的那几年,每次夏天回家,我多多少少都会下水几次。这几年,我再也不曾下去过。我爸跟我说他多半不会再下水“大浴”了,水乡的人们不下水,那我们还能算是水乡的人吗?

2011年08月11日 Posted by | Life, 沮丧, 个人, 中国 | 留下评论

我的读书简史

小时候家里没有什么书,只有教科书和一些相关的辅助教材。我爷爷的遗物中倒有几本邓小平文选,不过我胆子小,从来就没敢碰过。不知道那几本书现在还在不在,估计还在我家的木头楼板上,一年年地积灰。

我爸爸是个老师,不过记忆中除了备课和考试他从来不看书的。一方面确实是没书,另一方面估计他也不喜欢看书。我哥成绩一直很好,不过他也不喜欢看书。我胆小,好奇心却大,看书对我来说是最好的娱乐方式,尤其是一放假,闲的抓狂,见到书就两眼放光,一拿起来,不看完是不会放下去的。

于是我就看一切我能找到的书,最多的就是我哥哥的语文课本。虽然我们只是相差一届,但刚好我那一年浙江省教材改革,所有的教材都跟上一届不一样。我这届的语文课本,不管是形式还是内容,都比较活泼。而我们上一届,人民教育出版社的老教材,显得陈旧厚重,从而也更对我的胃口。于是年复一年,他的那一堆语文书我翻了又翻,估计比他本人都熟。有些时候顺便,我也会翻翻他的朋友们给他的信,大部分都是女同学。

又一年假期,我爸终于看出来我很喜欢看书,带我到初中的图书室借书。结果那个图书室虽然书不少,绝大多数却是教材和辅助类书籍,甚至还有习题集——这些都是学校的老师们凑起来的。我找来找去,也只找到几本小说,其中一本讲黄巢的叫《冲天将军》,我还记得。好像后来一直也没还,翻来覆去看了很多遍。还有一套《艳阳天》,厚厚地三大本。不过不知道怎么的,其他的书我一翻再翻,这几本东西我就是没看完过,肯定不是什么正常的小说。

从开始看书一直到高中毕业,家里一直都不宽裕。我没有零钱买书,一直是手头有什么就看什么。回头看看,除了我哥的语文书以外,当年我就没看过什么好书。甚至朋友们提到的郑渊洁的童话,我也一点也没看过。知道这个人,也是因为他这几年在网上比较活跃而已。也许唯一的好处,就是培养了一直想看书的心思。

还有一本书该提一下。当年我不知道从哪儿搞来一本黄书,叫《血腥残阳泪》,可惜只有前半部,直到今天我也没能找到下半部,可见在黄书中,这也是一本不入流的烂书。

后来来新加坡了,有网络,有图书馆,还能自己买书。周围看书的人也多了,从此以后就发现自己有读不完的书。而看书的时间,则随着年龄的增长而减少,直到今年买了一个kindle为止。

我的读书简史,这么一点文字就写得七七八八了,我有些沮丧。

20110614更新:今天突然记起来,有两本(套)非常重要的书,我忘了放进来。其中有一套《十万个为什么》,我记得是黑皮封面的。我想这应该是我爸帮我买的,因为很全,当年应该很贵。另外更重要的是《中国少年儿童百科全书》四本中的其中一本。我当时在手的应该是“科学技术”卷,硬皮精装版。这本书对我来说多重要,怎么说都不为过。不知道当年我爸从哪儿给我抢来的这本书。下次打电话好好问问他。

2011年06月13日 Posted by | 沮丧, 个人 | 13条评论

小南瓜

两个小南瓜

小白月前种下的南瓜,开了两个星期花了。今天早晨我去看的时候,发现上面长了个小南瓜。晚上下班了,我把小南瓜弄进了房间,照了几张相,顺便把那些枯藤拿剪刀修剪了一番。仔细一看,发现一个白天下来,又长出了一个更小的小南瓜。

拍完照修剪完,我就把南瓜重新放回到窗台上,结果悲剧了。我一个不小心,右手扶着的主茎竟然从中间折了!真是郁闷。不幸中的大幸是主茎还未全部断开,只是流出些汁液,说不定还有接活的希望。望小南瓜们安好。若你们不幸就此夭折,我接下来一年不吃南瓜,聊表歉意。

2010年10月20日 Posted by | Life, 沮丧, 个人 | 留下评论

何清涟:《雾锁中国》

这两天在读一本书,何清涟(需要翻墙)的《雾锁中国》,分析大陆如何控制媒体,如何成功地让媒体成为“党的喉舌”的。台湾出版,到目前为止,网上还没有文字版。虽然在看之前,我已经知道了不少关于控制的手法和控制的程度,但仅仅读了一部分,就已经让我非常震惊了。这个据说算是开放了的国家,新闻自由度在169个国家里,近几年都在倒数前十以内,与朝鲜,缅甸,土库曼斯坦和古巴为伍。这可真够和谐的。

最初是从“自曲新闻(链接已死)”那里看到这本书的介绍(链接已死),并且提供了下载地址,pdf版的。有兴趣的可以去下载。另外,你也可以在这里(链接已死)看到全文。若上述几个地方都无法看到这本书,可以往这个邮箱发信: freemoren (a) gmail.com,“自曲新闻”网站将会把书给你发送过去,就不用我自己代劳了,这书是影印的,忒大了些。另外,在何清涟的主页上,有这本书的目录(链接已死),可以去看看。

2010年10月9日更新:除了何清涟的主页外,上面所有链接都失效了。我在google docs上上传了《何清涟:中国政府如何控制媒体》(需要翻墙),点击即可下载。这是我用google docs维护一份书籍列表(需要翻墙)中的一本,有兴趣的可以看看。

2010年10月10日更新:我不太清楚功夫网是不是屏蔽了google docs,所以我在这个网站上传了何清涟的两本书,《中国政府如何控制媒体》《现代化的陷阱》,pdf版的,点击可开。

2007年12月20日 Posted by | Books, 政治, 沮丧, 中国 | 5条评论