木鱼桥

我的家乡——地貌篇

昨天提到了乡愁,今天就谈谈家乡。本来这一篇我是打算写田鸡的,结果发现写田鸡得先写地貌,于是就写地貌,谁知一发不可收拾,导致今天见不到田鸡了。

我小时候看的书远远没有我朋友多,但我的生活肯定比他精彩不少。江南水乡,听上去很诗意的名字,曾带给我很多快乐和忧愁。不过可惜这些快要走入历史了。我这一代人,大概是水乡环境下长大的最后一代了。

我学生时代读的地理课本中从没跟我讲家乡的地貌,当然其他教材也从不跟我讲家乡的历史和文化。我们的教科书,只讲伟大祖国的大好河山,悠久历史,几乎没有我家乡什么事。就算有,扯上两句”鱼米之乡,丝绸之府“就带过去了。悲剧的是,“上有天堂,下有苏杭”,我家乡正好在中间,一个叫湖州的安安静静的地方,一千年都没发生过什么事。对于我个人来说,更显悲剧色彩的是,我家到湖州城区很远,到杭州倒是挺近。所以我几乎每年都要到杭州,而湖州,到现在为止也只去过两次。

我一直到很大以后才稍微了解一点水乡的地貌,那是从费孝通的《江村经济》中学到的。江村(开弦弓村)在江苏吴江市的盛泽镇,位于太湖东岸,到我家大概100公里,中间隔着乌镇。《江村经济》这本书后面附了一张地图——我从小也很喜欢看地图,不过我非常穷,直到中学我也只有中国地图和浙江省交通图,这种图中我根本看不出来我家那边的地貌。而《江村经济》书中带着的那张大比例的地图,第一次明明白白地告诉我什么叫做“河网密布”,什么又叫作“六田一水三分地”。仔细看的话,家乡的土地被纵横交错的河流划成一小块一小块的,各种奇奇怪怪的形状都有。费孝通选择这个地方做他的研究,除了他本身是吴江人以外,地貌应该是一个很大的原因。因为这里交通不便,出行困难,而生活相对安逸,衣食无缺,社会关系历史沿革都比较稳定,刚好适合做社会学调查。

这也让我想起一个笑话来。有一次我回家,电视上正播放着电视剧《卧薪尝胆》,讲吴越争霸的事情。当时吴国的都城在现苏州城附近,而越国都城在浙江会稽(绍兴一带)。从苏州到会稽,几乎全是平原河网,没有几百座桥根本就到不了。所以看到电视剧中一群一群的骑兵我就觉得特别搞笑。那个时候可不比现在,没什么桥。那马估计跑不上几分钟就不得不用船摆渡到河对岸去,估计直接用船会更快一些。简单的说,马在我家那儿没什么用。耕田用牛,出行靠船。其实吴越争霸主要就是用船打的,“以船为车,以楫为马”,这才合理。

被河流划出来的每一块的外面一圈,通常是住房或者桑地,而里面大部分就是田了。这样外面一圈地势比较高,河水水位上涨的时候不至于把田淹了。先人在那里不知道耕耘了多少年多少代,才把家乡的每一块土地都改造成现在这个样子。在靠天吃饭,缺少水利设施的古代,基本做到了旱涝保收,粮食经济两不误,真是奇迹!不过一旦河水水位高过了外面的那一圈地,那么里面的田就有全部被淹的危险。98年99年洪水,我们县几乎所有的田都被淹了,当年的双季稻不得已只收了单季。但这大概只有现代才会发生,因为要保杭州。

当年没有这么多的桥,但河网四通八达,哪儿都能去的,随着时间的流逝,桥梁也慢慢增加。为了同时说明每一块地的大小,举几个简单的例子。我读初中的时候,我家到镇上的学校不到一公里,我却要过三座桥。我高中的学校离家大概是6公里,我骑半个小时车,经过的桥有十几座。当年我们那边几乎家家户户都有一条船,小时候去远一点的田里收稻谷都是摇船去的。小学六年级去县城参加比赛,坐的就是轮船。再比如,现在我家到杭州市中心,直接车过去的话大概一个小时半个小时就够了。当年我爸和我姑父摇着船去杭州卖煤球,前一天晚上出门,轮流摇船,第二天早晨才能到。还有做客,尤其是我姨家,陆路根本就不通,每次都要摇船,为此我还闹过一个笑话。我外婆是打鱼好手,划的是那种“乌篷船”,只有一人多宽。有一次她划船带我去姨家做客,傍晚我们出发,在摇摇晃晃的小船上,我很快就睡着了。醒来发现满天星斗,我就问外婆是不是划了整整一天。如今外婆已经作古,再也没有人用乌篷船送我去作客了,也再没有人用她的方法打鱼了,但那满天的星星依然历历在目。

现在则完全是另外一个样子了,到处都是桥,公路四通八达,我家也早就没有船了,甚至连外面的那条河都被切成一段一段的,用来钓鱼或者养些其他水产,船都没法走了。我爸刚刚告诉我,他以后可能不会再下河洗澡了。而当年的夏天,我们这些小孩几乎每天都要在河里玩上很久。上千年的生活方式,短短20年就已经面目全非了。

Advertisements

2011年08月9日 - Posted by | Books, 高兴, Life, 个人, 中国

14条评论 »

  1. 不错啊,挺有感觉。就是有几个小瑕疵:1、我家现在到杭州市区只要半个小时车程;2、初中时地理和历史都有课外读物《家乡地理》和《家乡历史》,估计你没好好看,对湖州的地理和历史有比较详细的讲解,印象较深的是“六山一水三分田”;3、98年长江大水对我们那里基本没啥影响,你说的那次应该是99年的。

    条评论 由 ladon | 2011年08月9日 | 回复

    • 其他的都已改正,不过你所说的那两本书真的没有任何印象,所以就不改了。你这老师不错啊,让阿扁有空也给我挑错。

      条评论 由 木鱼桥 | 2011年08月9日 | 回复

      • 哈哈,《家乡历史》印象比较深刻的是塔中塔、桥下桥、庙中庙,那塔就是飞英塔,庙和桥都忘了。

        条评论 由 ladon | 2011年08月10日 | 回复

    • ladon哥,您也够苛刻的啊

      条评论 由 fennew | 2011年08月10日 | 回复

  2. 忘了那是因为那些都在湖州,与我们没啥关系。至于“六山一水三分田”也不符合我家附近的地貌,好像整个湖州也不太对啊。而且有山的地方一般没田,河流也少。所以这是典型的眉毛胡子一把抓,想把整个地区的地貌都概括起来,不能说是假话,但除了统计学以外,完全没有意义。

    条评论 由 木鱼桥 | 2011年08月10日 | 回复

    • 其实整个湖州还算比较多山的,西高东低,安吉长兴那边属于天目山余脉,德清的莫干山也是,东边比较多水和田。我家那边属于杭嘉湖平原,和江苏的常熟、苏州等连成一片,以前是很重要的产粮区,现在已明显不是了

      条评论 由 ladon | 2011年08月10日 | 回复

  3. ladon哥,您也够苛刻的

    条评论 由 wufen@139.com | 2011年08月10日 | 回复

    • 哈哈,这没关系的,其实很多东西他记得的多一些,只是不写罢了。不过还是你厚道一点。

      条评论 由 木鱼桥 | 2011年08月10日 | 回复

    • 我现在觉得是挺苛刻的,家里的那些弟弟妹妹们,都跟我弟弟比较亲,大部分对我都敬而远之,可能是因为这个原因吧

      条评论 由 ladon | 2011年08月11日 | 回复

      • 大概我觉得生命的很多时候并不需要那么严肃。而且你也知道我们的弟弟妹妹们前面有我们三座大山,早已经被压得喘不过气来了,放松一点效果也许更好。

        不过在这里我们大可以对自己的记忆严肃一点,哪怕仅仅是为了自己,因为这些东西正在消失之中。

        条评论 由 木鱼桥 | 2011年08月11日 | 回复

      • 什么时候该严肃,什么时候不该严肃,估计你自己也不会特别清楚。

        条评论 由 ladon | 2011年08月11日 | 回复

  4. 起码不是持续严肃嘛!

    条评论 由 木鱼桥 | 2011年08月11日 | 回复

    • 其实当年如果我能及时并直接对你严肃点,现在你的日子可能会好过些

      条评论 由 ladon | 2011年08月11日 | 回复

      • 首先这不全是坏事;第二,我们进大学后其实联系很少的,谈不上严肃放松;另外你大我太少,我的事情当年你也很难帮上。

        条评论 由 木鱼桥 | 2011年08月11日 | 回复


发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s

%d 博主赞过: