木鱼桥

(转贴)怀旧者效应

冰人幽灵·外篇 怀旧者效应  作者:[美]斯坦利·施密特(美国科幻杂志《模拟》的主编)

  编译:成言

  译文原载:《科幻世界》2005.03

  我经常收到许多忧心忡忡的读者的信件,抱怨时下的科幻小说每况愈下,有些读者甚至愤怒地质问道,为什么新作家的作品与老作家的相比判若云泥,甚至难以望其项背?

  凑巧的是,写这些信的大多数人都已经带着质疑的眼光阅读科幻小说很多年了。在写这篇文章之前,我收集了几封这样的信件,而他们多出自七八十岁的老人之
手——只有一个未满三十。好吧,尽管没有任何金科玉律规定,不同年龄层的读者都应该喜欢新事物,或者喜欢与自己同时代的文章甚至于先前的作品,但是,如果
有数量可观的人群——其中大多数年龄较大——都抱怨说"事情都不如从前那么好了",而这样的抱怨又几乎出现在每个领域,甚至每个历史阶段,那就应当引起我
们的关注了。

  对那些经常发生在年龄较大的人身上的规律性现象,我一直都感兴趣,因为这些人大都经验丰富,博闻强记。对此我提出了一个概念——"怀旧者效应"。它是
指人们随着年龄的增长而越来越难以理解和认同新事物的一种倾向。我所发现的证据表明,这一效应不仅是真实的、普遍的,而且在文学、绘画、音乐,或者其他领
域,都影响颇深。例如,在科学家大谈延长人类生命可能性的同时,或许也应该审慎地问:究竟有多少人真地想要不朽?

  我认为,"怀旧者效应"至少涉及到三个联系紧密的现象,而任何人身上都可能出现其中—个,或者两个,甚至三者全有。

  第一,人们倾向于只回忆过去最优秀的作品,并错误地认为这些作品在过去是十分常见的。这一点似乎无庸多言。"好"这一判断,在艺术或者文学领域,都意
味着"能在记忆中留下持久的印象",相反,"不好"则不会。对于经验丰富的人来说,他们通常没有必要去详细追究对每一个判断的记忆,所以,在他们的脑中,
往往只保留了对"好"的作品的印象。但是,这并不能改变"好"与"不好"熏莸同器的事实,而且,"不好"的作品在数量上要远高于"好"的。有时候,我听见
人们说,过去的科幻充满着经典力作,而科幻作家们更是各展其长,百花齐放。有人甚至说,那时候也不像现在这样,充斥着自大的编辑、排字工和校对员造成的低
级印刷错误。

  说这些话的人似乎忽视了一个事实,那就是,"事情都不如从前那么好了"这种抱怨,恰恰说明他们所极力缅怀的人,正是从那些他们早已经遗忘的作者中脱颖
而出的。对这些人的观点,显然我不敢苟同,因为在我的办公室里还保存着所有的过往期刊。最近,为了编辑文选,我对其进行了仔细的研究。我发现,那些被遗忘
的作品中,其实也隐藏着不少闪光之处(我还发现了不少印刷错误)。

  怀旧者可能还会说,当他们重读那些经典篇章时,往往会觉得它们不仅值得怀念,而且仍能激荡人心。但是,值得重读究竟说明了什么问题呢?它不过表明,重温一遍自己所熟悉的事物可以唤起人们美好的回忆罢了。

  第二,人们阅读得越多,就越难从新作品中发现新意。还记得那些曾经让你捧腹大笑的笑话吗?在你听过之前,它们的确是有趣的。但是,当你熟悉了这类笑话
的搞笑套路之后,就很难为其所动了,因为那些曾带给你惊奇和新鲜感的元素都已不复存在。同样的道理,你可能会继续发现某些笑话、音乐、体育活动,或者某些
人能给你带来些许新意,然而,你对这些新事物接触得越多,它们就会越使你回想起过去。如果你生活的全部乐趣都依赖于从新体验中寻求不同于过去的新刺激,那
么,你就会感到有越来越多的东西让你无聊透顶。

  第三,另一方面,随着年龄的增长,人们也开始下意识地排斥新事物。一般来说,人的年龄越大,就越害怕新的、不熟悉的东西,而越怀念旧的、熟悉的东西。
虽然他们口口声声说自己并不抗拒新鲜事物,但实际上,他们可能只接受那些按照过去的眼光看来是最好的作品——对热烈渴求新颖和另类的年轻人来说,这类作品
不能满足他们的需求。所以,每当艺术领域——包括文学和音乐——出现某种新形式时,老一辈的人几乎都会加以抵制,而年轻人则会大力追捧,其热烈程度大大超
乎后人对其做出的客观判断。

  我在这里并不是想否认科幻作品可能存在质量下降的趋势,也不是想要求所有人都对任何新事物抱以欢迎态度,我要说的是,人们在分析"繁荣"和"衰退"等
主观性很强的问题的时候,不能不考虑到自己的主观因素。人们必须明白,他们的记忆更倾向于保留下按自己的标准认为"最好"的作品,而同时忽略了其余。这一
倾向让现在看起来很"糟"——不论这是否正确——仅仅因为他们还没有足够的时间来忘却现在的那些"不那么值得记住"的作品。人们也必须明白,他们看过的东
西越多,他们熟悉的东西就越多,而这会使他们更难发现新想法,因为他们已身陷"旧"物的泥潭。人们还必须明白,他们可能会越来越害怕接受新观念,而越来越
喜欢在熟悉的观念、形式和风格中寻找到满足。

  由于人们身上可能出现上述三种现象而全然不觉,所以,也许会有人同时具有我所说的"怀旧者效应"的后两种——尽管它们看起来相互矛盾。这种人不停地寻
求新鲜刺激,而又屡屡失望而归,懊恼不已,但每当他找到新作品的时候,又发现它们只会引起他的不安与厌恶。这样,他就更加渴望看到能给他带来慰藉的"旧"
作品,而当他发现了与过去风格相似的新作品时,就会立刻指责这不过是对经典著作的蹩脚的模仿,并振振有词地说自己早就拜读过那些经典,而且到现在还记忆犹
新。

  我在这里并不是想攻击任何有过此类经历的人,因为这并不是什么"坏"事,只是出现在人们身上的——些状况罢了,但是,很可能我们没有一个人可以完全避免。

Advertisements

2007年03月17日 - Posted by | 个人

还没有评论。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s

%d 博主赞过: